紅棗水

媽媽在生的最後幾年已經沒有做飯,大概是老豆走了以後的事吧,自從爸過世,媽已經不會煮飯,吃也吃得很隨意,有段時間我們都不解,為什麼兩個人退休了,有錢了,反而沒有更好好的生活相處,兩個人感覺是更不喜歡對方,到老豆走了,媽更加沒有好好的生存下去,吃得愈來愈不健康,對著公仔面說那是「人間美味」,十次想和她出去吃個飯,成功率只有一兩次,現在留給我的,是那一次哥哥拉她去吃飯,我說不去喇,你們去吧的悔疚。我也想把一切放輕鬆點,不要凡事只記著不好的一次,人老了,生死有命,不是你我可以控制等等,但我的腦袋現在就是這樣運作,如果可以隨我去控制,我也希望可以不要這樣。

媽不知道在何時好像患了腦退化,而她的腦退化感覺是一種選擇性的腦退化,到現在為止,我也不知道怎樣應對,有段時間外國的表姨來了香港,媽二話不說叫她們住在家裡,我順理成章就是到外面住上一頭半個月,我心想,太好了,有表姨陪伴媽媽,自己也有一個月落得清閒,怎知道其實媽咪根本不習慣,叫我回來和她們在一起,好了,我又後悔沒有聽媽媽的話,但媽媽,你想我怎樣?她那次給了我數千元,說那是給我的「洗費」,但之後她卻和姐姐說我偷了她的錢,大概是那一次開始吧,我開始覺得媽媽有了腦退化,也是那次開始我懷疑是不是腦退化,就這樣來來去去,我想自己也得了神經病,之後的什麼不見身分證、百達通、銀行存摺、門匙接踵而至,有一部份的我竟然會想那是媽咪刻意演的戲,我不知道怎麼辦,也沒有經驗,不知道真假,就這樣持續了很多個月,很多誤解,很多不快,自己的媽媽變了另一個人,真的很恐怖。

這些都是兩年多三年前的事了,它們就是揮之不去,我的樂觀,以為一切也會因著時間會有轉機,可以一次一次,逐漸逐漸變好的希望,都來不及病痛的來臨,現在的我,變得用另一種方式理解自己的媽媽,很痛心,怎麼理解一個人是如此傷痛?有時候好像看到愛會自己找到出口,有時又會好唔開心,當我想念她的時候,我會煲紅棗水,那是媽在生病的時候其中一樣會飲的東西,她拿著杯子的模樣,永遠留在我的心內。

Leave a comment