lost in space

民雄鄉的春天很多蚊子，天氣尚冷的星期前，牠們好像都躲起來，現在只要稍為暖和一點，每次看著街燈，牠們總是往燈的中心飛來飛去，在樓梯的走廊，有時候停留在米白色的牆上，只要我經過，便有種被盯上的感覺。

或者對蚊子不必這樣在意，但有時候就如牠們一般，揮之不去。

小時候住在地下一樓，夏天睡覺之前就是要捉蚊子，牠們會躲在不同的地方，深色的衣服、床上的橫樑、窗簾、電視機後方。。。只要用布往這些地方掃一掃，牠們便飛起來，有的飛得快一點，有的因為肚子裡已經滿是鮮血，飛起來好像用了慢鏡頭處理，我就是這樣用手一拍兩拍，把牠們殺掉，但有種感覺是，無論我怎樣拍蚊，即使牠們的血會留在手上家具上，我也不覺得煩厭，甚至有點自滿可以殺得那麼多的蚊子，但，蚊總是殺不完的，即使怎樣為睡覺作準備，我相信那時候睡覺還是有很多蚊子叮我，所以那些無比膏和白花油的氣味，或是用食指往皮膚上打十字的「以痛制癢」感覺，我還記得一清二楚，唯一沒有印象的，是蚊子在耳邊發出的聲音，小時候好像沒有煩厭的感覺，難以入眠，被吵醒的經歷，為何沒有一點印象？

為何現在面對蚊子，竟顯得這樣煩厭？

晚上睡不好，大概是這一年多的寫照，我想一覺睡到天亮的次數一隻手的手指可以數完，可能因為這樣，蚊子成為我訴諸的對象，我試著確定房間裡沒有一隻蚊子，如果睡覺中途被蚊子吵醒，我會馬上開燈，直到把蚊子殺死為止，是什麼令童年時感到自滿的事不再，剩下來的只有煩厭？又是什麼令我有那「蚊子你進來是你自討苦吃」的殘忍想法？又是什麼令我感到看到蚊子就會被蚊子叮的偏執？自從父親去世，我便覺得他把神經衰弱也一併送給我，或者是其實他一路都在，只是從前還未發覺，可能事實不是這樣，我的記憶隨時間只是模糊，但我就是想好好想想蚊子，因為牠們在耳邊的聲音是響亮，沒有感到永遠消失的危險，卻找不到同樣的回憶。