lost in space

聽音樂，它的載體來源從來都是一個大課題，我們說的 Analog 較暖和，Digital 比較冰冷，如非認真科學實證，很多時候它是一種感覺，以圓形逐分逐秒刻劃出音符，還是二進制010111001地注入程式，可能是平分秋色，但 GOODSTUFF Records 的 Michael說了一句抽象但很有共嗚的話：「那是我一個奇怪的想法，我覺得音樂是一個轉出來的概念。」

GOODSTUFF是一家位於香港油麻地，現時點商場的唱片行（2002 – 2014年，現在轉為 網上版本）。老闆會定期分享音樂但不設買賣。結業多年後，創辦人 Michael 聊起關於唱片店，重提了一些舊事。

GOODSTUFF，顧名思義就是好東西，不二之選，偏偏這裡賣的全是二手CD，那個抄襲 Radiohead The Bends 的標誌，近似HMV的唱片架，還有一堆 Homer Simpson 的玩具精品，它們都是昔日逛旺角唱片行的其中一站。

一直以來都想問他：那張美國獨立搖滾樂團 Pavement〈Cut Your Hair〉的單曲唱片是誰賣給你的？唱片行給了你什麼？為什麼感覺每次去你都沒有開門營業？身兼兩職的 Michael，看待唱片行某程度上更為純粹，它到底和較大型、較多人力資源的店鋪有什麼不同？

不說不知，早期的 GOODSTUFF 唱片全部是店主本人珍藏，「你怎麼捨得將所有唱片拿出來賣？」一千張唱片，他只留下數張，其餘的全數放在店內，他說了兩個故事：

「有一次女朋友把一張街招撕給我（就是那種貼在燈柱或工業大廈門外，一格一格讓你方便撕下來的紙張），上面寫著大量平價唱片出售，那是位於天悅廣場的蚊型唱片行，那裡只有大概二十張唱片，還有一個躺在沙發上的年輕人。」第二個故事發生在一家樓上咖啡店，那裡有一個放滿老闆CD的角落，Michael 看到很多對胃口的唱片，於是問老闆：「這裡的唱片很cool，你怎麼捨得將他們出售？」那老闆淡淡地回應：「那些唱片都可以買回來的。」

年輕人啟發了他，店老闆開導了他。「既然他們可以，我也可以。」就這樣 GOODSTUFF 誕生了，而隨著年月它也在改變和進化。

很多人說，甚至科學也這樣認為，人大了會偏向聆聽早年耳熟能詳的音樂，較難喜歡上新音樂，彷彿音樂也是一個量入為出的概念，那唱片行呢？它好像一所精神時光屋，把時間凝住了，「可以這樣說，我開一家唱片行去讓我學/認識更多不同類型的音樂，開店的初衷是基於自己喜歡聽音樂，到後來是客人讓GOODSTUFF認識更多，很多不同的人和前輩令我接觸更多、更廣的音樂類型。」

吸引HIP HOP和GOTHIC樂迷

「你記得 KPS Video Express 嗎？金獅影視超特店，那個後來被 Blockbuster 百視達收購的大型影片連鎖店，當年金獅面臨倒閉，唱片割價速銷，我在那時想認識多一點 Hip Hop 音樂，看到特價便把什麼 Outcast、Geto Boys 買回來放在店裡聽，有一天來了幾個一看便知道是喜歡 Hip Hop 的年青人，他們是在同一個商場的租客，主打一些 oversized 的物品，他們發現這裡有很多 Hip Hop 音樂，久而久之，店裡多了很多 Hip Hop 人光顧，我也因此認識更多 Hip Hop 音樂。」

「還有gothic人，因為有一段時間寄賣多了 dark wave 音樂，店內便來了一群你一看便知道是gothic的人出現。」

先談一下，香港的二手唱片有兩種寄賣收購方法，一是一堆唱片一個價錢收；另一個是逐張逐張唱片收， GOODSTUFF 屬於後者，每一張唱片也是 Michael 自己清潔、入膠套，貼價錢，正是因為這個原因，它吸引了很多喜歡不同音樂範疇但志同道合的人。

隨著回收不同類型的唱片，GOODSTUFF 的定位也改變了，大部份聽音樂的人有一個通病，他們只會來唱片店找自己想找的東西，但我是被動地認識不同的音樂，當時自己很想認識多一點音樂類型，在網路還不是那麼方便的年代，這模式很直接，對比一些亂糟糟的垃圾場，這裡回收的價錢更公道，這做法也自然去除一部份以重量回收（註）的寄賣者。

除了音樂，GOODSTUFF 也吸引了很多喜歡文化，電影和設計的人，他們去附近的百老滙電影中心看完電影便會過來逛逛。

唱片行獨特的互動

「唱片行帶給我最多的東西是那互動，開一家店很多事情發生，它讓我認識很多喜歡不同藝術範疇的人，他們喜歡書、電影、設計，建築……言談間有時候會連結到一兩張唱片。我還記得有一個顧客，他在理工大學畢業，在政府機構上班，他每次也離開得很奇怪，會突然轉身向我做一個鬼臉，說那是 Rolling Stones 的哈哈笑，有一次他更將一些簽了名的相片在我未開店的時候「塞」入櫥窗……沒有這間店便發生不了這些事情。」

「我有一個怪癖，每一次朋友給我介紹樂隊，把唱片借給我聽的時候，我也會拒絕他們，我會跟他們說：既然你說好，我會自己買。因為我覺得要自己買了的唱片才是「正」，這樣我會聽多幾次，所以不要借給我，這樣我才不會錯失了一個機會。」

「那是我一個奇怪的想法，我覺得音樂是一個轉出來的概念。」

近年，Michael 喜歡上聽古典音樂，或許未來他會開一家古典唱片行？唱片行給了我們很多獨特而有趣的互動，那每分鐘的轉速同時叫 revolution per minutes，它的確是一個轉出來的概念。

註：重量回收是比喻，二手唱片行不是完全按重量，也會看一看唱片，然後憑「感覺」建議一個回收價。

原文於 Soundoflife 刊出 (在此稍有編輯）