lost in space

相信每一個熱愛音樂的人都會經歷過這樣的時刻，好不容易買到心愛的唱片，興奮地急步走回家，把唱片塑膠封膜撕掉，拿出唱片，一邊播放一邊看著那正方形的CD殼，進入那個想像已久的空間。

White Noise Records 的創辦人之一 Gary 說：「那個年頭發現一個新的樂隊可以開心一段很長的時間。」曾幾何時我們都是一張白紙，什麼音樂也能帶來色彩，不知怎的，這樣的片刻好像變得罕有，而唱片店是這一大快樂的重要來源，或許走進去聽聽他們的故事，那些久違了的感覺會再一次變得實在起來。

White Noise Records 由2004年經營至今，位於香港深水埗大南街，前後經過四次搬遷，它提供實體空間卻令人「迷路」，是一家很值得推薦的唱片店。

既然是 Record Store Day，便由唱片開始這次 White Noise Records 的故事吧，第一張筆者在 White Noise 買的唱片是2007年 《I’m Not There》電影原聲配樂，那是位於銅鑼灣鵝頸橋的第一代 White Noise，那麼 Gary 第一張自掏腰包買的唱片又是什麼？

「我第一張自掏腰包買的唱片是張學友的廣東專輯《我與你》，那是一家位於上水附近的電器店（當年電器店也有唱片賣）。就這樣興奮地拿著唱片跑回家「炸機」，現在回想，也不知道張學友有什麼好炸。」如果張學友也可以用來「炸」的話，Gary 對音樂的喜愛一定非同小可，由繁盛的九十年代開始躋身唱片業，那個時候的唱片氣候和現在有什麼分別？ 經歷不同音樂格式的轉變，Gary 的經歷又是怎樣？（編註：炸機意為重複播放聆聽）

「畢業後，我第一份工作是在沙田好運中心的樂韻唱片店打工，第一天的工作便是包裝錄音帶，那裡有一個只可以坐人的閣樓和一部包裝用的收縮機，就這樣包了幾百盒錄音帶便收工。」

BEYOND專輯曾一天賣出數千張

「那時候唱片工業非常蓬勃，當年正值黃家駒去世，唱片公司推出不同的 Beyond 再版專輯，及後Beyond 三子第一張專輯《二樓後座》，一天可以賣出數千張。」

音樂在90年代開始數位化，由黑膠轉到CD形式，聽音樂變得更輕更方便，取而代之或現在回想過來，那時候坊間比較少音質上的討論，音樂消費是一件更大眾化的事情，人們講求更多的是生活上最基本的要求，以 Gary 為例，出門帶兩張CD，一來一回便足夠娛樂一整天。

後來，Gary 轉移到旺角信和中心工作。如果到過香港，對信和中心有認識的話，那是香港90年代、千禧年期間年青人的潮流熱點，它正如西門町的萬年商業大樓或東區的頂好名店城，作為音樂狂熱的Gary，他的信和時代又是什麼一回事？

「當年的信和百花齊放，我下班便是去買唱片，那個年頭有 CD International、Disc Gallery，還有一家專賣日本 Visual Rock 的唱片店，那些 X-Japan、Luna Sea、Glay、L’Arc-en-Ciel，我便是從那裡認識，當時不停地買，有些唱片甚至沒有聽過，但我很享受那過程。除了音樂，還有電影，那個時候 VCD 形式的獨立電影開始普遍，當年我只要在封面看到一條百老滙點睛推介的標籤，我二話不說便會入手，因為沒有網路，我們只能夠依靠本地（香港）或外國雜誌去認識新樂隊 (音樂殖民地當然是我們的共通語言），還有周遭的環境，對我來說工作的地方給了我很多養份。」

每一位香港樂迷的信和時代都不一樣，有些人或許是 Zoo Records、Monitor、雷射唱片交易所、角落頭（賣另類電影）、巷中間的 Dyson、肥 Chris，將不同時代的信和湊合起來，真的有趣。

和Gary聊天，「過程」是出現最多的兩個字，「過程」給予我們更大的空間和想像的可能，以看音樂雜誌為例，它從來都是一件吊詭的事情，文字吸引了你的眼球，有時候卻與耳朵相違背，在 Gary眼中也不例外，但這過程卻令他更清楚自己的喜好，看到和聽到的落差，沒有一按即聽的方便，期待和失望更加對等，更讓我們享受那個過程。「那是音樂可以令人開心很久的年代，在朋友面前介紹一隊無人聽過的樂隊，只有自己知道的感覺是非常 cool 的。」

如果一首歌是你和音樂人之間的私密，那將他推薦給別人，便彷如告訴朋友一個世上無人知曉的秘密，感覺很奇妙。

盜版和串流音樂的考驗

CD 形式隨之而來是盜版的出現，作為行業一份子的 Gary 又如何看待？「作為行業一份子，我對不同形式是沒有太多概念的，它不涉及個人喜惡，盜版對我來說也是一個新的體驗，老實說我曾經也買過盜版唱片，我也會用 MP3，更會了解什麼軟體好用、什麼網站快，不同的音樂形式我也會接觸，更不會說使用一個便放棄另一個，何況自己經歷過打碟，黑膠對我來說是從來沒有停過的。」當年的MP3.com、Cductive.com、Napster、Filezilla，你還有印象嗎？音樂進入線上下載、串流的年代，唱片店的功能是否不同了？

「本質上沒有改變，但形式會有不同，在銷售方面，以前唱片店擔當一個比較重要的角色 ，現在廠牌只會視唱片店為銷售的其中一部份，以前一張專輯進幾十張，現在可能是幾張，更不要說串流的出現，音樂人直接面向群眾，你可以說它轉向了，或者沒有以前那樣單向。」

「但本質上 White Noise 從來沒有變過，首先要說明作為一家 Select Shop 的功能，我們的角色沒有改變，只是音樂人比以前更多，如果以前有一萬個音樂人，現在是一百萬，一千萬個，現在發掘一隊沒有人聽過的新樂隊相對困難，有時候更是一些相熟的顧客反過來推薦一些我從沒有聽過的，這樣我會抄下名字，有空便試聽，但作為唱片店我們的角色沒有改變，一路以來都只是做自己。」

「首先要說明一家 Select Shop 的功能，Select Shop 不是什麼都有，如果要說音樂的藏庫，沒有一家唱片店比網路大，但唱片店就是一個讓你發掘更多新音樂的地方，你會好奇它放什麼，推薦什麼給你，想認識一些你不認識的東西。」不難發現 White Noise 還放了很多CD，在黑膠盛行的年代，不是應該物盡其用，放多一點黑膠唱片？

「那不是一個供求問題，我倒想問為什麼要放少一點 CD 呢？我不會因此而開心一點呢！」

White Noise 提供的便是這樣的一個空間，每一張唱片那白色的標籤便是它嘗試拉近你和手上唱片距離的橋樑。「我們是退後一步，給予空間。」在數據化的時代，這個實體的空間是如此重要，這個時候你可以拿出手機，用串流試聽，或許你會發現，當你到收銀處付款的時候，你和 Gary 談的已經不止是音樂。「很多時候顧客來到收銀處的時候，我們談的已經不止是音樂。」他們正是 Gary 不同追求當中一個過程。

首次座落於地面 (歷代White Noise的店面都是在樓上)，誠言Gary也未完全感受到街邊店的威力，「我們新店完成裝修之後便是疫情，到底街邊店是否對生意有幫助？我們也不能夠作比較，只是以前樓上店面試過一次太累睡著了，現在大概沒有這個可能吧！」(笑)

以前 White Noise 會在店內舉辦一些小型現場，或許將來會出現於地攤？每一條路都會偶有彎曲或突起，不是完全平直，英文叫 camber，White Noise 走的是一條相對狹窄的路，但如 Gary所說，選擇有時候不是和現實掛鉤的。

White Noise Records
地址：G/F, 199 Tai Nan St, Sham Shui Po, 香港
營業時間：星期一至日（12pm – 8pm）

原文於 Soundoflife 刊出 （在此稍有編輯）