Fuji Rock Festival 2016 富士音樂祭 | People, Music, Energy

聽音樂有一個很吊詭的現象,為什麼一首歌可以將那麼多人聚集在一起,但我們腦海中對每一首歌的詮釋卻明明不盡相同?突如其來,不期而遇,或許是久別重逢,發現世界上還有東西明白你,還有其他人與你抱著類似的心情對待一首歌,他們/ People、它們/ Music、給你注射了一支強心針/ Energy。

〈American Pie〉的作者 Don Mclean 對1969年胡士托音樂祭有一句有趣的描述,「And there we were all in one place/ A generation lost in space」,五十萬人聚集在紐約市郊 White Lake,燃點著大麻的年青人在浩瀚的草原、霧氣繚繞的山峰底下高呼和平與愛,要用數學分析,將每一個人簡化成為一個單位,從而了解他們聚集原因的話,他們的 HCF 最大公因數,必定是音樂。

有別於室內場館,音樂祭代表一次旅程,也代表一次與大自然接觸的體驗,由執拾裝備、計劃行程、架起背包、抵達會場、選擇營地、牢牢地記著表演者的時間表、不同主台的路線圖;每一日要解決的問題往往是人類最基本的需要,排隊買食物、上廁所、打水、洗澡、完成一日的行程再預算如何補充足夠體力,為明日與喜歡的音樂再會。音樂祭、正正表現了我們路途上最原始的需要。所有的答案,按照 Bob Dylan 於1963年新港音樂祭的預言:「The answer my friend,is blowing in the wind。」 如果他沒有欺騙我們,我相信答案可以在微風中的富士音樂祭裡找到。

7月21日,由高空三萬尺直抵日本 Narita 機場,抵達後再乘車前往富士音樂祭的苗場。紮營前一晚我是住在場地附近的民宿,為了應付未來三日的營地生活,第一天的休息來得重要。於民宿的溫泉認識了一位來自東京的日本人 Kota San,初次見面就是玉帛相見。Kota San 已經參加了三次富士音樂祭,身穿2008年 Gan Ban Tee 裇的他,日間是一名運水職人,夜間是一名自由搏擊選手,而音樂與拉麵是他治療搏擊後痛楚的最佳良藥,他還告訴我最喜歡的樂隊是 Sigur Ros、BabyMetal 及 The Birthday,他身上散發的,壓根兒就是日本的武士道精神。

7月22日早上,乘搭 Kota San 的便車到達會場,天氣很好,參加者魚貫進場,與朋友於營地會合,卸下裝備便出發前往不同表演場地,第一日的節目有點像暖身,主台 Green Stage 有 Sigur Ros、James Blake、Jake Bugg、Route 17 Rock n’Roll Orchestra 及Boredoms,次大舞台 White Stage 及 Red Marquee 有 Disclosure、illion、The Birthday、Courtney Barnett、Lucky Tapes 等等。要說當中最驚喜必定是本地薑 illion,他們是那麼的catchy、清新、groovy 得讓人放心跌入他們的懷抱,然而突如其來的電音卻令人觸電起舞,身邊的日本人也跟著音樂跳動,向日蔚藍,伴著太陽底下的微風,那一刻台下的觀眾就這樣被完全征服。

第二天(7月23日),對自己來說是整個音樂祭的戲肉,主要是來自個人最喜歡的樂隊 Wilco。早上於營地被猛烈的陽光熱醒了,在長長的人龍排隊刷牙梳洗,吃過位於入口位置的 Zarame Donuts & Coffee 便出發前往 Red Marquee,以 The Album Leaf 為第二日行程展開序幕。Red Marquee 有一種獨特的魔力,它本身是個半露天帳篷的設計,面積不大但聲音卻異常集中,而且它的地理位置非常佔優,旁邊是一個美食林立的廣場,它教懂我們另一種享受音樂祭的方法,原來你不用擠到舞台最前,喝著啤酒,一路排隊買食物一路聽音樂,這時候你會完全用了另一個身份參加音樂祭,你不再是一名死忠樂迷,背向台上的音樂,你會忘記疲於奔命游走不同舞台的壓力,相反,你對音樂祭裡面最重要的元素 – 人,即將有更有趣深入的觀察,那是有別於台上表現者以外更屬於自己的節奏,某程度上它傳遞了音樂祭的真諦,你不是為音樂而來,你是為音樂祭而來。

下午3時30分,Green Stage 的 Travis 出場了,看他們的現場永遠是那麼快樂。20周年的富士音樂祭,原來也是 Travis 第四次在這裡表演,當天正好是主唱 Fran Healy 的生日,台上台下打成一片,Fran 更與觀眾大玩 stage dive。看 Travis 你會感受到一份真摰的感動,那是一股將人與人拉近的力量,他們唱〈Side〉的時候會首先讓觀眾拍手給予拍子、〈My eyes〉會讓你抬頭看一下蔚藍的天空、〈Paralyzed〉與所有人活像四歲小孩般跳舞、結尾的〈Why does it always rain on me? 〉當然是萬人大合唱。毛孔的顫動與他們的真誠互相呼應,那是源自四個蘇格蘭大男孩給予台下數萬人的一份信任,正如 Fran 所講:「你們便是我最好的生日禮物。」

接著5時20分,最期待的 Wilco 走上舞台,Jeff Tweedy 與 Nels Cline 距離自己只有數十尺的感覺有點不真實,Wilco 玩現場的實力已經是當今數一數二,專輯裡面所有古怪、瞬間即逝的聲效在現場沒有絲毫缺漏,那討厭的音符,游走突兀與悅耳之間的〈I am trying to break your heart〉與第一次聆聽 Yankee Hotel Foxtrot 的回憶相互連結,只是音樂的背景不再是專輯封面那芝加哥 Marina City 雙子塔,而是富士音樂祭底下的山峰;〈Art of Almost〉現場版的漏電聲是在家花費再多金錢也複製不了的聲音;〈Via Chicago〉、〈Hummingbird〉將Wilco alternative country 的鄉愁表露無遺;當〈Heavy Metal Drummer〉的前奏響起,Jeff 唱出 I sincerely miss those heavy metal bands/I used to go see on the landing in the summer,兩句歌詞便凝聚了多年與 Wilco 的回憶與當下心情,就是Being There了;〈Cold Slope〉,新專輯的曲目,再一次證明他們已經重新定義了一首流行曲的架構,擾人的正歌,悅耳到不可能的副歌玩弄著大腦的適應能力;他們以 Sky Blue Sky 的〈Impossible Germany〉作結尾,Nels Cline 悠長的結他獨奏,那激盪得背脊筆直的姿態已取代了腦海中看 youtube 的影象,能夠親眼目睹、親耳察聽專屬 Wilco 那不和諧的美,真是一件美事。

當晚由 Red Hot Chili Peppers 結尾,雖然已是第二次看他們,但他們現場的感染力始終屬於天團的級數,Josh 比上次更融入整個單位,表現也更加放膽,Flea 維持他一貫野性的作風,與Chad 的 drum n’ bass 依然牽動著台下觀眾的心臟,Anthony 亦愈見集中,途中更因PA出錯靜音而丟麥克風發洩,以中指回報工作人員,看到這裡,數位大叔依然是 red hot like chili pepper 呢。

多達十萬人參加的音樂祭,每個人也成為一顆獨特的接收器,反饋的力量是如此強大。每一天的走走吃吃,眼球耳朵心靈的張開,你會發現我們的需要其實非常簡單,那是單純享受和分享音樂的快樂,原來 lost in space 的意思就是音樂所定義的一個空間,它不着邊界,它就是音樂所引領我們的方向。

原文於 Bitetone 刊出 (在此稍有編輯)

Leave a comment